El mismo viento, el mismo asfalto

Dejamos de crecer en estatura hace mucho tiempo, pero en el fondo del pecho, seguimos creciendo en cilindraje.

Si estás leyendo esto, sabes exactamente de lo que hablo. Conoces esa sensación cuando el motor despierta debajo de ti, la vibración que sube por los brazos y la forma en que el mundo, de repente, tiene mucho más sentido cuando se ve a través de la mica de un casco.

A menudo, la sociedad se empeña en dividirnos. Nos clasifican por el tamaño de nuestra máquina, por la marca que llevamos en el tanque o por el estilo de nuestra chaqueta. Pero cuando la ciudad se queda atrás o cuando el semáforo cambia a verde, todas esas etiquetas de vitrina desaparecen por completo.

La verdad es que no importa si el tablero de tu moto marca apenas 100cc y el escape suena agudo, o si llevas un motor inmenso que hace temblar el suelo bajo tus botas. La primera vez que sueltas el embrague y sientes que la rueda trasera muerde el asfalto empujándote hacia adelante, el latido en el pecho es exactamente el mismo para todos.

Es el mismo viento. Esquivar un hueco traicionero en medio del tráfico asfixiante de la ciudad requiere el mismo instinto, el mismo golpe de cadera y el mismo reflejo que sortear un bache de tierra suelta en la inmensidad de la Orinoquía, o esquivar las grietas del camino bajando hacia la Patagonia. La ruta te exige el mismo respeto, la misma concentración absoluta, sin importar en qué punto del mapa te encuentres.

Bajo la coraza y la visera oscura, somos anónimos y somos iguales. No existe el género, ni el estrato social, ni el código postal. A la adrenalina no le importa si eres un hombre lidiando con el estrés del caos de la Ciudad de México, una chica desafiando las implacables rutas abiertas del sur de Argentina, o un adolescente en un barrio escarpado de Brasil descubriendo por primera vez el sabor crudo de la libertad en una moto prestada. Cuando el casco se abrocha, nos convertimos en lo mismo: pilotos buscando una salida.

Y hay ciencia pura detrás de esto, no es solo romanticismo de carretera. Estudios de neurociencia, como los realizados por la UCLA, han demostrado lo que nosotros ya sabíamos desde la primera rodada: estar sobre la moto reduce los biomarcadores de estrés, afina nuestros sentidos y nos ancla violentamente en el momento presente. Es una meditación a 100 kilómetros por hora. La ansiedad y las preocupaciones de la oficina no pueden seguirte el ritmo cuando vas a fondo; los problemas, simplemente, se quedan rezagados en el espejo retrovisor.

Por eso el saludo en la vía no es un simple ademán de cortesía. Esa mano izquierda que se levanta brevemente o ese parpadeo de luces al cruzarnos con otro piloto en medio de la nada, es un código silencioso. Es un reconocimiento profundo que dice: te entiendo.

Entiendo el frío implacable que se cuela por las mangas al coronar una montaña. Entiendo el calor del motor quemando en las pantorrillas durante los embotellamientos eternos. Entiendo la bota manchada de barro, la lluvia que duele en la cara como si fueran agujas y esa necesidad inexplicable, casi primitiva, de tomar siempre el camino más largo para llegar a casa.

Porque al final del día, las cilindradas se olvidan y los destinos cambian. Pero las llantas se desgastan igual, las caídas duelen exactamente lo mismo en el pavimento de cualquier país, y la libertad se respira con la misma intensidad.

Todos cortamos el mismo viento. Nos vemos en la ruta.